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Szeretek városban élni, sőt fővárosban. O"  min-
 den megtalálható, pezseg az élet. Vidéken is sze-

retek lenni, ahol csend van és nyugalom. Legjobban 
azt szeretném, ha mindez egy helyen lenne. Sokáig 
azt gondoltam, hogy ez lehetetlen, csak vágyálom.

Egyszer azonban a televízióban bemuta" ák Olasz-
országba szakadt, s o"  világhírnévre szert te"  ha-
zánkfi a lakhelyét. Kis, kertes, kőkerítéssel körülve"  
ház Róma szívében. Bent csend és nyugalom. Kilépve 
a kapun azonban máris o"  vagyunk a forgatagban, 
nyüzsgésben. Mintha csak csatornát válto" unk vol-
na a tévén. Igen, ilyesmire gondoltam, tehát mégis 
lehetséges.

Aztán egy nehéz év után valamennyire megva-
lósítha" am ezt a vágyamat. Az orvosom azonnali 
tengerhez utazást írt fel gyógyírnak, de nekem ez 
a római ház ugro"  be. Valami ilyen helyre kellene 
most mennem. Hallo" am, hogy léteznek olyan ko-
lostorok, amelyekben az egyszerű turista is meg-
szállhat. Bár Rómában is van ilyen, én mégis Zágrá-
bot választo" am, mert beszélem az ország nyelvét, 
ismerem a várost. 

Azon nyomban felhívtam o"  élő nyelvész bará-
tomat, hogy szerezze meg nekem néhány kolostor 
címét. Olyan állapotban vagyok, hogy úgy érzem, 
el kell vonulnom a világtól. A kelleténél hosszabb 
csend után barátom halkan megkérdezte: „Végleges 
az elhatározásod?” „Igen”, feleltem. Csak miután 
lete" em a telefont döbbentem rá: ő azt hiszi, hogy 
véglegesen kolostorba akarok vonulni. Hát, egyelőre 
nem. De a címeket megszerezte. 

Az első fogadóképes kolostor után már nem hív-
tam a többit. A kolostor főnökasszonya azt hi" e, 
hogy egy későbbi, szemináriumra érkező csoport 
tagja vagyok. Mikor azonban közöltem vele, hogy 
nem tartozom hozzájuk, és hogy már holnap jönnék, 
csak annyit mondo" : „Jöjjön, várjuk”. Nem kérdezte, 
hogy ki vagyok, mit akarok… Megérezte, hogy most 
nekem erre van szükségem. 

Fogalmam sem volt, hogy hova megyek. Milyen 
lehet egy kolostor belülről? Ódon, vastag falak, kissé 
omladozó vakolat, félhomályos folyosókon neszte-
lenül suhanó apácák!? Mint a fi lmekben? Ha kapok 
egy tiszta kis cellát – egy ággyal, székkel esetleg 
asztallal – ahol nem szól a telefon, nincs tévé, szá-
mítógép, s ahol semmilyen módon nem lehet elérni, 
mert senki sem tudja, hogy hol vagyok, nekem az 
már elég lesz. 

Kissé elcsigázva érkeztem meg másnap a városba, 
a pályaudvarra. Nem fi gyeltem sem a várost, sem az 
embereket, csak arra koncentráltam, hogy időben le-
szálljak a megado"  számú megállóban, ahol az autó-
buszról majd megpillantok egy templomot. Többet a 

helyről nemigen tudtam, ezért a biztonság kedvéért 
megkérdeztem a melle" em álló asszonyt. Hamaro-
san már az egész busz azon vitatkozo" , hogy hol 
kell nekem leszállnom, amikor egy éles kanyar után 
hirtelen megpillanto" am a templomot. Szinte elállt 
a lélegzetem. 

A házak mintegy varázsütésre elfogytak. A meg-
állóhoz közeli domb tetején meleg színekben ragyo-
go"  a templom. Talán az ilyenkor, ősszel szokatla-
nul erős napsütés mia"  is. A domb innenső oldalán 
a kálvária aranyló stációi kapaszkodtak felfelé. A 
templom körül három-négy hasonló színekre feste"  
épület arra utalt, hogy egymáshoz tartoznak. Az 
épületek körül ápolt növényzet, szőlő s egy-egy pad, 
a nem is olyan távolban pedig a Medvednica legma-
gasabb csúcsa, a Sljeme ágaskodo" .  

Már vártak, félrete" ék számomra az ebédet. Ké-
sőbb átveze" ek a vendégházba, mely úgy néze"  ki, 
mintha csak a napokban adták volna át. Kis szobám-
ban nem volt több bútor, mint azt szere" em volna, 
de minden új volt és ízléses. Este még egy kicsit sé-
táltam a kertben. Tökéletes csend volt, semmi hang, 
semmi nesz. A levegő olyan friss volt, hogy szinte 
ége" e a torkomat. Leültem egy padra, és azon gon-
dolkodtam, hogy kerültem én egyik napról a másik-
ra a káoszból a nyugalom szigetére, ahonnan, ha aka-
rom, a kanyaron túl, bármikor bevethetem magam a 
nyüzsgő városba. De nem akartam. Még nem. 

Napokig egyedül voltam a vendégházban. 
 Senki és semmi nem zavart. Még az apácák-

kal sem találkoztam. Az ebédlőben, mire lementem, 
már meg volt terítve. Mintha csak egy láthatatlan 
tündér teríte"  volna meg. Nem győztem betelni ez-
zel a csenddel és nyugalommal. Eddig azt hi" em, hogy 
ehhez legalábbis egy tibeti kolostorba kellene elvo-
nulnom. Esténként kiültem kiválaszto"  padomra, s 
miközben néztem a hol ködbe burkolódzó, hol tisz-
tán kirajzolódó hegycsúcsot, lassan előjö" ek az em-
lékek. Párszor én is kirándultam arra a hegyre. Akik 
elvi" ek, jó barátaim, anya és leánya, már nem élnek. 
Közös sírban fekszenek a Mirogoj temetőben. Meg 
kellene őket látogatnom. 

Aztán már nappal is kiültem a kertbe. Az apácák 
meg-megálltak a padomnál beszélgetni. Egészen fi -
atalok is voltak közö" ük. Sokat megtudtam a rend-
jükről is. Esténként elkezdtem misére járni a dom-
bon álló templomba.

Majd elérkeze"  a nap, amikor bemerészkedtem a 
városba. Csak a kedvenc helyeimet akartam végig-
járni, ismerősökre nem vágytam. Először elmentem 
a közeli Maksimirba, abba a hatalmas, körülkeríte" , 
csodálatos parkba, melynek szépségével szinte so-
sem tudtam betelni. Most kihaltnak tűnt, csak néhá-
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nyan üldögéltek az egyik tó partján. Ennél beljebb 
én sem merészkedtem. A mindig zsúfolt villamossal 
tovább mentem a Jelačić térre, a találkozások, rande-
vúk színterére. Szokás szerint sok volt az ember, de 
most nem gondoltam arra: de jó lenne, ha engem is 
várna i"  valaki. A tér fölö" i piacon álmosító hangu-
lat uralkodo" . Azért a virágmézemet és levendula-
olajamat, mint máskor, most is megve" em. 

Az Ilicán gyalog mentem tovább, ahol ember 
 és villamos egyenrangúan közlekedik. Egyik 

sem ad elsőbbséget a másiknak, ezért aztán sok a 
baleset. A fogaskerekűvel felmentem a Felsővárosba. 
Körbejártam a Márk teret, és a Szent Márk templo-
mot, de inkább a Strossmayer sétányon sétáltam. 
Néztem a fákat. Nekem ilyenkor, ősszel a legszebbek. 
Mindenféle színben pompáznak a levelek. A zöld, 
sárga, barna, s ezek minden árnyalatától át egészen 
a pirosig, bordóig. Még egy kicsit elüldögéltem egy 
padon Antun Gustav Matoš, a költő életnagyságú 
alumíniumszobra melle" , aztán átmentem a Kaptol-
dombon álló székesegyházba. Tele volt turistákkal, 
i"  sem időztem sokáig. Lementem a Tkalčićeva utcá-
ba, ahol é" erem é" ermet ér, hátha feldobódom kis-
sé. Az é" erem elő" i asztalok körül, mint mindig, a 
nap bármely szakában, sokan ültek. Nem hallo" am 
azonban azt a kellemes zsongást, amit régen. Elmen-
tem még a Zrinjevac parkba. Ide úgy el lehete"  vo-
nulni valamikor, mintha nem is a város közepén le"  
volna a park. Most nem éreztem ezt az intimitást. 

Valahogy szürkének lá" am az egész várost és az 
embereket is. Öltözetükben és hangulatukban is. 
Hol vannak azok a csodálatos kirakatok, melyek 
vonzo" ák a szemet? Azok az elegáns nők a belvá-
rosból? Fásultan, némán préselődtek egymáshoz 
az emberek a járműveken. Csak egyszer hallo" am, 
hogy egy asszony odaszólt egy férfi nak, de minden 
indula" ól mentesen: „Uram, már fél órája a lábamon 
áll”. És mintha hiányozo"  volna az utcákról egy kor-
osztály a férfi akból. Vajon ezek a férfi ak mind o"  
nyugszanak a Mirogoj temető egyensírkövei ala" , 
mint az utolsó háború áldozatai? Azt mondják, hogy 
a háború következményeként húsz évvel ese"  visz-
sza fejlődésében az ország. Ezt látom én, vagy csak a 
saját hangulatom festi szürkére a várost? 

Másnap elmentem a Mirogoj temetőbe, ahol any-
nyi nagyszerű író, költő is nyugszik. Most nem já-
rom végig a síremlékeiket: a barátaimhoz jö" em, 
anyához és leányához. A sírjukat könnyedén meg-
találtam a hatalmas temetőben, hiszen az anyával 
többször meglátoga" uk, néhány éve eltávozo"  leá-
nyát. Így egyedül, mivel tavaly óta ő is melle" e van, 
nehezebb volt megállni a sírnál. Végiggondoltam, 
mennyi mindent éltünk át együ" . Volt gondtalan 
nyaralásunk a tengernél, de 1995-ben együ"  éltük át 
a Zágráb elleni támadást is. A fekete sírkövet szinte 
beboríto" ák a hulló falevelek. Egyenként leszede-
ge" em őket, majd – az összes papírzsebkendőmet 
felhasználva – fényesre suvickoltam a sírkövet. Ki-
csit még elüldögéltem melle" ük a leveleit hullató fa 
ala" i kis padon. 

Besötétede"  mire „hazaértem”. Az apácák már ag-
gódtak, hogy mi történhete"  velem. A főnökasszony 
szelíd erőszakkal leküldö"  az é" erembe. Enni kell, 
még ilyen későn is. Aztán közölte velem, hogy hol-
naptól már élénkebb lesz i"  az élet a vendégházban, 
mert jön egy francia csoport, valamilyen szeminári-
umra vagy lelkigyakorlatra. Egyú" al engem is meg-
hívo" , hogy vegyek részt a vendégház kápolnájában 
megtartandó esti misén, amit a zágrábi püspök fog 
celebrálni, és az azt követő ünnepi vacsorán. Zágrá-
bi püspök? Kik lehetnek ezek? 

A franciák élénkek, kedvesek voltak, este talán 
egy kicsit hangosak is. De ez most már nem zavart. 
Étkezés után vidám dalokat énekeltek. Talán kaptak 
egy kis misebort, de az is lehet, hogy szent énekeket 
énekeltek. Nem tudom, nem ismerem a francia szent 
énekeket. 

Talán az ő hatásukra, belém is több élet költözö" . 
Elhatároztam, hogy legalább egy ismerősömet fel-
hívom. Lidĳ ával a Nemzeti Könyvtárban találkoz-
tunk. A könyvtár hatalmas üvegpalota, az aulájában 
szinte elvész az ember, de Lidĳ ával csak megtaláltuk 
egymást. Felmentünk a legfelső szinten lévő é" e-
rembe, ahonnan nagyszerű kilátás nyílik a városra. 

Lidĳ a, családjával együ" , vukovári menekült. Ezt 
a mai napig nem tudta feldolgozni, pedig rengeteget 
dolgozik rajta még most is. Szinte azóta ismerem, 
amióta i"  él. Mindjárt lá" a, hogy segítségre van 
szükségem. Ilyen őszintén, mélyen, órákon át, még 
sohasem beszélge" ünk. Felszabadító volt. Közben 
meg is ebédeltünk. Zsongo"  az é" erem a diákok-
tól. Eddig ezt észre sem ve" em. Lenéztem a városra. 
Ilyen magasból nem tűnt szürkének. 

Jól éreztem magam az ünnepi vacsorán is, még a 
püspöknek is bemuta" ak. 

Ideje hazautazni. Ezt közöltem a főnökasszony-
 nyal is. Búcsúzásként meghívo"  a vasárnap 

reggeli misére a kolostor kápolnájába. Ezt megtisz-
teltetésnek ve" em. Kicsit mégis szorongtam, amikor 
másnap reggel beléptem a kápolnába. Egyedül csak 
én voltam civil. Szürke pulóveremben is kirí" am a 
fekete ruhás apácák közül. Éreztem, hogy ha nem 
is feltűnően, de fi gyelnek. Mi lesz, ha eltévesztem a 
szertartást? Nem vagyok olyan nagy misére járó. In-
kább az üres templomokat szeretem, ahol közvetlen 
kapcsolatban vagyok a Mindenhatóval. Mégis szinte 
irigyeltem azokat, akik mély áhíta" al, mit sem tö-
rődve a többiekkel, összekulcsolt kézzel hosszasan 
tudtak térdepelni az Úr színe elő" . 

Észreve" em, hogy segítő szándékkal fi gyelnek. 
Hol innen, hol onnan nyújtják oda a nyito"  ima-
könyvet, énekkönyvet, hogy megmutassák, hol tar-
tunk a misében. A padban mellém ülő főnökasszony 
tartózkodó fi gyelmességét mindvégig, egész i"  tar-
tózkodásom ala"  is mindvégig éreztem. 

És akkor, amikor már mindenki felült, fejemet ösz-
szekulcsolt kezeimre hajtva térden állva maradtam, 
még sokáig. Nem is azért, hogy Istenhez fohászkod-
jam, hanem hogy elrejtsem a meghato" ság és a hála 
könnyeit.


