Radnics Manda

Lelkigyakorlat

zeretek varosban élni, s6t fGvarosban. Ott min-

den megtalalhato, pezseg az élet. Vidéken is sze-
retek lenni, ahol csend van és nyugalom. Legjobban
azt szeretném, ha mindez egy helyen lenne. Sokaig
azt gondoltam, hogy ez lehetetlen, csak vagyalom.

Egyszer azonban a televizioban bemutattak Olasz-
orszagba szakadt, s ott vilaghirnévre szert tett ha-
zankfia lakhelyét. Kis, kertes, kokeritéssel koriilvett
haz Roma szivében. Bent csend és nyugalom. Kilépve
a kapun azonban maris ott vagyunk a forgatagban,
nytiizsgésben. Mintha csak csatornat valtottunk vol-
na a tévén. Igen, ilyesmire gondoltam, tehat mégis
lehetséges.

Aztan egy nehéz év utan valamennyire megva-
l6sithattam ezt a vagyamat. Az orvosom azonnali
tengerhez utazast irt fel gydgyirnak, de nekem ez
a rémai haz ugrott be. Valami ilyen helyre kellene
most mennem. Hallottam, hogy léteznek olyan ko-
lostorok, amelyekben az egyszer(i turista is meg-
szallhat. Bar Romaban is van ilyen, én mégis Zagra-
bot valasztottam, mert beszélem az orszag nyelvét,
ismerem a varost.

Azon nyomban felhivtam ott él6 nyelvész bara-
tomat, hogy szerezze meg nekem néhdny kolostor
cimét. Olyan allapotban vagyok, hogy tgy érzem,
el kell vonulnom a vilagtol. A kelleténél hosszabb
csend utan baratom halkan megkérdezte: , Végleges
az elhatarozasod?” ,Igen”, feleltem. Csak miutdn
letettem a telefont dobbentem ra: 6 azt hiszi, hogy
véglegesen kolostorba akarok vonulni. Hat, egyel6re
nem. De a cimeket megszerezte.

Az els6 fogadoképes kolostor utdan mar nem hiv-
tam a tobbit. A kolostor fénokasszonya azt hitte,
hogy egy késébbi, szeminariumra érkezd csoport
tagja vagyok. Mikor azonban kozoltem vele, hogy
nem tartozom hozzajuk, és hogy mar holnap jonnék,
csak annyit mondott: ,J6jjon, varjuk”. Nem kérdezte,
hogy ki vagyok, mit akarok... Megérezte, hogy most
nekem erre van sziikségem.

Fogalmam sem volt, hogy hova megyek. Milyen
lehet egy kolostor beliilr6l? Odon, vastag falak, kissé
omladozo vakolat, félhomalyos folyosokon neszte-
leniil suhanod apacak!? Mint a filmekben? Ha kapok
egy tiszta kis cellat — egy aggyal, székkel esetleg
asztallal — ahol nem szdl a telefon, nincs tévé, sza-
mitdgép, s ahol semmilyen médon nem lehet elérni,
mert senki sem tudja, hogy hol vagyok, nekem az
mar elég lesz.

Kissé elcsigazva érkeztem meg masnap a varosba,
a palyaudvarra. Nem figyeltem sem a varost, sem az
embereket, csak arra koncentraltam, hogy idében le-
szalljak a megadott szamu megalloban, ahol az auto-
buszrol majd megpillantok egy templomot. Tobbet a
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helyrdl nemigen tudtam, ezért a biztonsag kedvéért
megkérdeztem a mellettem 4116 asszonyt. Hamaro-
san mar az egész busz azon vitatkozott, hogy hol
kell nekem leszallnom, amikor egy éles kanyar utan
hirtelen megpillantottam a templomot. Szinte elallt
a lélegzetem.

A hazak mintegy varazsiitésre elfogytak. A meg-
allohoz kozeli domb tetején meleg szinekben ragyo-
gott a templom. Taldn az ilyenkor, 6sszel szokatla-
nul erds napsiités miatt is. A domb innensé oldalan
a kalvaria aranylo stacidi kapaszkodtak felfelé. A
templom koriil harom-négy hasonld szinekre festett
épiilet arra utalt, hogy egymashoz tartoznak. Az
épiiletek koriil apolt névényzet, szOl6 s egy-egy pad,
anem is olyan tavolban pedig a Medvednica legma-
gasabb csticsa, a Sljeme agaskodott.

Mar vartak, félretették szdmomra az ebédet. Ké-
sObb atvezettek a vendéghazba, mely ugy nézett ki,
mintha csak a napokban adtak volna at. Kis szobam-
ban nem volt tobb butor, mint azt szerettem volna,
de minden tj volt és izléses. Este még egy kicsit sé-
taltam a kertben. Tokéletes csend volt, semmi hang,
semmi nesz. A levegé olyan friss volt, hogy szinte
égette a torkomat. Leiiltem egy padra, és azon gon-
dolkodtam, hogy keriiltem én egyik naprol a masik-
ra a kdoszbdl a nyugalom szigetére, ahonnan, ha aka-
rom, a kanyaron tul, barmikor bevethetem magam a
nytiizsgo varosba. De nem akartam. Még nem.

apokig egyediil voltam a vendéghazban.

Senki és semmi nem zavart. Még az apacak-
kal sem talalkoztam. Az ebédlében, mire lementem,
mar meg volt teritve. Mintha csak egy lathatatlan
tliindér teritett volna meg. Nem gydztem betelni ez-
zel a csenddel és nyugalommal. Eddig azt hittem, hogy
ehhez legalabbis egy tibeti kolostorba kellene elvo-
nulnom. Esténként kiiiltem kivalasztott padomra, s
mikozben néztem a hol kodbe burkol6dzo, hol tisz-
tan kirajzolédo hegycsucsot, lassan eldjottek az em-
lékek. Parszor én is kirandultam arra a hegyre. Akik
elvittek, jo barataim, anya és leAnya, mar nem élnek.
Ko6z0s sirban fekszenek a Mirogoj temetdben. Meg
kellene ket latogatnom.

Aztan mar nappal is kiiiltem a kertbe. Az apacak
meg-megalltak a padomnal beszélgetni. Egészen fi-
atalok is voltak kozottiik. Sokat megtudtam a rend-
jikrdl is. Esténként elkezdtem misére jarni a dom-
bon all6 templombea.

Majd elérkezett a nap, amikor bemerészkedtem a
varosba. Csak a kedvenc helyeimet akartam végig-
jarni, ismerésokre nem vagytam. El6szor elmentem
a kozeli Maksimirba, abba a hatalmas, kortilkeritett,
csodalatos parkba, melynek szépségével szinte so-
sem tudtam betelni. Most kihaltnak t{int, csak néha-



nyan iildogéltek az egyik té partjan. Ennél beljebb
én sem merészkedtem. A mindig zsufolt villamossal
tovabb mentem a Jelacic térre, a talalkozasok, rande-
vuk szinterére. Szokas szerint sok volt az ember, de
most nem gondoltam arra: de j6 lenne, ha engem is
varna itt valaki. A tér f6l6tti piacon almosité hangu-
lat uralkodott. Azért a viragmézemet és levendula-
olajamat, mint maskor, most is megvettem.

Az Ilican gyalog mentem tovabb, ahol ember

és villamos egyenranguian kozlekedik. Egyik
sem ad elsObbséget a masiknak, ezért aztan sok a
baleset. A fogaskerekiivel felmentem a Fels6varosba.
Korbejartam a Mark teret, és a Szent Mark templo-
mot, de inkabb a Strossmayer sétanyon sétaltam.
Néztem a fakat. Nekem ilyenkor, 8sszel a legszebbek.
Mindenféle szinben pompaznak a levelek. A zold,
sarga, barna, s ezek minden arnyalatatol at egészen
a pirosig, borddig. Még egy Kkicsit eliildogéltem egy
padon Antun Gustav Matos, a kolt6 életnagysagu
aluminiumszobra mellett, aztan atmentem a Kaptol-
dombon allé székesegyhazba. Tele volt turistakkal,
itt sem id6ztem sokaig. Lementem a Tkalci¢eva utca-
ba, ahol étterem éttermet ér, hatha feldobédom kis-
sé. Az étterem el6tti asztalok koriil, mint mindig, a
nap barmely szakdban, sokan {iiltek. Nem hallottam
azonban azt a kellemes zsongast, amit régen. Elmen-
tem még a Zrinjevac parkba. Ide gy el lehetett vo-
nulni valamikor, mintha nem is a varos kozepén lett
volna a park. Most nem éreztem ezt az intimitast.

Valahogy sziirkének lattam az egész varost és az
embereket is. Oltozetiikben és hangulatukban is.
Hol vannak azok a csodalatos kirakatok, melyek
vonzottak a szemet? Azok az elegans nék a belva-
rosbol? Fasultan, néman préselddtek egymashoz
az emberek a jarmtiveken. Csak egyszer hallottam,
hogy egy asszony odaszolt egy férfinak, de minden
1r1dulatt01 mentesen: ,Uram, mar fél 6rdja a ldbamon
&ll”. Es mintha hianyozott volna az utcakrél egy kor-
osztaly a férfiakbdl. Vajon ezek a férfiak mind ott
nyugszanak a Mirogoj temetd egyensirkovei alatt,
mint az utolsé haboru aldozatai? Azt mondjak, hogy
a haboru kovetkezményeként htisz évvel esett visz-
sza fejlédésében az orszag. Ezt latom én, vagy csak a
sajat hangulatom festi sziirkére a varost?

Masnap elmentem a Mirogoj temetdbe, ahol any-
nyi nagyszerQ ird, kolt6 is nyugszik. Most nem ja-
rom végig a siremlékeiket: a barataimhoz jottem,
anyahoz és leanyahoz. A sirjukat konnyedén meg-
talaltam a hatalmas temet6ben, hiszen az anyaval
tobbszor meglatogattuk, néhany éve eltavozott lea-
nyat. Igy egyediil, mivel tavaly 6ta 6 is mellette van,
nehezebb volt megallni a sirnal. Végiggondoltam,
mennyi mindent éltiink at egyiitt. Volt gondtalan
nyaraldsunk a tengernél, de 1995-ben egyiitt éltiik at
a Zagrab elleni tamadast is. A fekete sirkovet szinte
beboritottak a hullo falevelek. Egyenként leszede-
gettem Oket, majd — az Osszes papirzsebkendémet
felhasznalva — fényesre suvickoltam a sirkovet. Ki-
csit még eliildogéltem mellettiik a leveleit hullaté fa
alatti kis padon.

Besotétedett mire ,hazaértem”. Az apacak mar ag-
godtak, hogy mi torténhetett velem. A féndkasszony
szelid erdszakkal lekiildott az étterembe. Enni kell,
még ilyen késon is. Aztan kozolte velem, hogy hol-
naptol mar élénkebb lesz itt az élet a vendéghazban,
mert jon egy francia csoport, valamilyen szeminari-
umra vagy lelkigyakorlatra. Egytuttal engem is meg-
hivott, hogy vegyek részt a vendéghdaz kapolnajaban
megtartando esti misén, amit a zagrabi piispok fog
celebralni, és az azt kdvetd tinnepi vacsoran. Zagra-
bi piispok? Kik lehetnek ezek?

A francidk élénkek, kedvesek voltak, este talan
egy kicsit hangosak is. De ez most mar nem zavart.
Etkezés utan vidam dalokat énekeltek. Talan kaptak
egy kis misebort, de az is lehet, hogy szent énekeket
énekeltek. Nem tudom, nem ismerem a francia szent
énekeket.

Talan az 6 hatasukra, belém is tobb élet koltozott.
Elhataroztam, hogy legalabb egy ismerésomet fel-
hivom. Lidijaval a Nemzeti Konyvtarban talalkoz-
tunk. A konyvtar hatalmas tivegpalota, az aulajaban
szinte elvész az ember, de Lidijaval csak megtalaltuk
egymast. Felmentiink a legfelsd szinten 1évo étte-
rembe, ahonnan nagyszert kilatas nyilik a varosra.

Lidija, csaladjaval egyiitt, vukovari menekiilt. Ezt
a mai napig nem tudta feldolgozni, pedig rengeteget
dolgozik rajta még most is. Szinte azdta ismerem,
amiodta itt él. Mindjart latta, hogy segitségre van
sziikségem. Ilyen 6szintén, mélyen, drakon at, még
sohasem beszélgettiink. Felszabadité volt. Kozben
meg is ebédeltiink. Zsongott az étterem a didkok-
tol. Eddig ezt észre sem vettem. Lenéztem a varosra.
Ilyen magasbol nem t{int sziirkének.

J6l éreztem magam az linnepi vacsoran is, még a
plispoknek is bemutattak.

deje hazautazni. Ezt kozoltem a fénokasszony-

nyal is. Bacsuzasként meghivott a vasarnap
reggeli misére a kolostor kapolnajaba. Ezt megtisz-
teltetésnek vettem. Kicsit mégis szorongtam, amikor
mésnap reggel beléptem a kdpolndba. Egyedijl csak
én voltam civil. Sziirke puléveremben is kirittam a
fekete ruhds apacék koziil. Ereztem, hogy ha nem
is feltinden, de figyelnek. Mi lesz, ha eltévesztem a
szertartast? Nem vagyok olyan nagy misére jaro. In-
kabb az iires templomokat szeretem, ahol kdzvetlen
kapcsolatban vagyok a Mindenhatdval. Mégis szinte
irigyeltem azokat, akik mély ahitattal, mit sem to-
rédve a tobbiekkel, 6sszekulcsolt kézzel hosszasan
tudtak térdepelni az Ur szine el6tt.

Eszrevettem, hogy segité széndékkal ﬁgyelnek
Hol innen, hol onnan nyujtjdk oda a nyitott ima-
konyvet, énekkonyvet, hogy megmutassak, hol tar-
tunk a misében. A padban mellém iil6 féndkasszony
tartézkod¢ figyelmességét mindvégig, egész itt tar-
tozkodasom alatt is mmdveglg éreztem.

Es akkor, amikor mar mindenki feliilt, fejemet 6sz-
szekulcsolt kezeimre hajtva térden allva maradtam,
még sokaig. Nem is azért, hogy Istenhez fohaszkod-
jam, hanem hogy elrejtsem a meghatottsag és a hala
konnyeit.
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