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Hadzsipetkova Krisztina

Az $let Poliban¼

A l akók csíp!s,  !s zi reggelre ébredtek aznap Poliban. Néma volt  a táj. Csak a szél süvíte"  vadul  a fák lombjai 
közö" , megrebegtetve a nagy, barna leveleket, melyek aztán a föld re hul ltak apró kis kupacokban. Az es!-
cseppek gyöngyözve lógtak le a növények szárairól, majd ahogy a nap lassan körbeölelte !k et, lecsúsztak és 
koppantak egyet a száraz, kemény földön. 
A kertek lassan teltek meg csirkékkel, akik éles hangjukkal adták a gazdáik tudomására, éhesek. Erre a 
kut yák is kidugták fejüket kalibáikból, szimatoltak egy keveset, majd leheverésztek a poros föld re, és csak 
nézték a többi sorstársat, amint  bejárják lassan az eddig üresen álló udv art. 

A faluban mindenki  lassan ébredeze" , bágyadtan, kissé er!t lenül. Aztán ahogy szemüket az ablakokra 
tapaszto" ák, a lakók szomorkodva, de megáll apíto" ák, ideje már felkelni .  

Kin cses mama, mint minden nap, ma is korán felpa" ant, hogy megetesse a disznókat, és hogy a kutyát is 
megitassa. Iván épp akkor  fordu lt másik oldalára, felnéze" , morgo"  egyet, majd visszabújt a meleg dunyha 
alá. Nem szere" e a reggeleket, tudt a, hogy felesége hamar rászól majd, elhalmozza munkával és egész nap 
csak dolgozhat. De minek?, okoskodo"  magában, aztán fejében lejátszódo"  a szokásos párbeszéd. Ahogy az 
asszony unszolja, ahogy ! m ajd próbál ell enáll ni és végül a feltétlen megadás, a szóhang nélkü li.  Ez a # úk 
sorsa, nevete"  magában a mondaton, melyet épp abban a pill anatban, olyan frappánsan kiötlö" ,  és melyr e 
igen büszkén megverege" e saját vállát, hangosan kimondva a dicsér!  szavakat: „Okos vagy, Iván$”. Így ment 
ez egy darabig, de a nagy öröm hamar elmúlt , a fér#  pedig lassan felül t, és morgo"  még egyet. Kinéze"  az 
ablakon. Kin cses mama épp az udvaron vol t és egy csirkével vitatkozo" , felrúgta dühében, majd gyors lép-
tekkel bearaszolt a házba, becsapva maga mögö"  az öreg ajtót.

% Na, mi lesz már, felkeltél végre? % szólt oda férjének, és közben rá sem néze" , majd folyt a" a a mosoga-
tást, min t aki nem is vár választ. % Megete" em a csirkéket, de az egyik  nagyon makacs, nem hajlandó enni, 
a fene vig ye el…

Iván hátrad! lt,  és végigmérte feleségét. Szere" e az asszonyt, már több mint 40éve éltek együ"  Poliban, i"  
ismerkedtek meg, i"  szere" ek egymásba, i"  nevelték fel a gyermekeiket is, az unokákról már nem is beszél-
ve. És hogy mi vol t a hosszú és boldog házasságuk tit ka? A fér#  erre sose tudo"  olyan választ adni , amely 
kielégíthe" e volna a szomjas füleket és igazán ki  tudta volna segíteni az érdekl!d !ke t. Pedig sokan akadtak 
Poliban, akiket izgato"  a válasz. 

Mer t hát Iván bárhogy is nézte, mérege" e, Kincses mamában nem vol t semmi rendkív üli . Pont olyan volt,  
min t a többi falusi asszony, apró és kerek, de annál für gébben járt a keze, ha munkáról volt  szó és még für -
gébb le" ,  ha beszédre kerül t a sor.

% Mit nézel, he? % kérdezte végül, amint az utolsó tányért is leöblíte" e. Férjére tekint e" , aki még mindig 
csak mosolygo" .  

% Csak eszembe juto" ak a régi szép id !k.  
% Szép is vol t az, mikor  még # atal voltam, magas és sudár, akár egy nádszál…
% Magas? % kérdeze"  vissza Iván, miközben csodálkozva végigmérte felesége 150 centi méterét. Majd osz-

to"  és szorzo" ,  fejben számolt  egy ideig, de a magas valahogy csak nem akart összejönni. Ekkor félénken 
bár, de így szólt:

% Akarod mondani nagydarab?$
% Nagydarab én? Olyan vékony voltam és sudár, hogy csak na… % foly ta" a a munkát az asszony, min t-

ha ez a beszélgetés nem is játszódo"  vol na le az imént. Iván még egyszer felesége kerek idomaira néze" , 

VVan egy hely a balk!ni  orsz!gok eldugott szeglet"ben, t!vol a modern kort#l, a telev$zi#t#l vagy att#l a felfedez"st%l, hogy az 
ember m!r  a Holdra l"pett, egy kicsi, de ann!l  jelent%sebb falu, a hegyek k&z&tt, kis patakokt#l k&r' lv"ve, szer"nyen megb(jva 
a v!rosok k&z&tt.

Van egy hely, ahol t"len akkora a sz)z h#, hogy az ember, amint belel"p, elv"sz nagys!g! ban, egy hely, ahol tavasszal 
minden kertben vir!goznak a f!k "s a gy'm &lcs&k, ahol a napfelkelt"t a f'v&n fekve is megn"zheted, an"lk' l, hogy b!rm ilyen 
"p' let megzavarhatna ebben, egy hely, ahol futhatsz a r"ten, szabadon, csereszny"s f' llel, 32 foggal, b#dultan "s !jultan az 
illatokt#l "s a term"szett%l, amely mindenhol ott van, "rintetlen'l , a maga t&k"letes t&k"letlens"g"ben.

Ezen a helyen n%ttem fel, ebben a k'lv il!gt#l elz!rt, &nk"nt v!ll alt rabs!gban. Itt, ahol minden nap t&rt"nik valami, ahol 
ismernek t"ged, ahol kibesz"lnek, ahol mindennek meg van a maga rendje, ahol farkas t&rv"nyek uralkodnak, ahol mindig 
ugyanakkor nyugszik le a nap¼

Van egy hely¼ *s ez a hely, Poli¼
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mérege" e  egy ideig, majd megállapíto" a  magában, hogy a n!kk el jobb nem vit atkozni ebben a témában, és 
tekint etét újra a hatalmas ablakra tapaszto" a, ábrándos mosollyal az arcán.

% Elugrom a Gizi kéhez, szegény nagyon oda lehet… Majd este jövök, addig  vidd ki a lovat a stadionra, és 
ássd fel a vi rágágyást is… % szólt Kin cses mama és már lépe"  is ki a nyito"  ajtón.

Gizi a falu másik végén lako" , nemrég halt meg a férje, és igen szomorú volt mia" a , bánatát pedig  az 
!si  gyógymóddal enyhíte" e, és mivel a masztik a (egy különleges déli pálinka) volt az egyik kedvenc itala, 
összekötve a kellemest a hasznossal, gyakran a pohár fenekére néze" ,  természetesen csak a nagy bánat eny-
hítése érdekében, orvosi utasításra. 

Min t mind ig, az öreglányok ma is kin t ültek házaik el! " ,  egy padon lóga" á k a lábukat és eszmét vagy 
ink ább információt  cseréltek arról, hogy ki,  mikor, hol és hányszor te"  meg vagy éppen nem te"  meg vala-
mit . Poli  egyébként híres volt  erkölcseir!l  és arról , hogy ezeket az erkölcsöket mennyir e nem tartják be. Így  
hát örömükre vagy bánatukra, de mind ig akadt valaki, akir !l lehete"  beszélni, vagy ink ább, akit  ki lehete"  
beszélni. 

A mai kibeszél!  „show” h ázigazdái a makarónis Verka, és Ica, a madár& eszt! vol t. Verka a nevét arról 
kapta, hogy férje tésztákat árult , míg a beszédes madár& eszt! név Ica mamára nem éppen el!ny ös kül seje 
mia"  ragadt. Poliban szint e mindenkinek volt  ilyen vagy hasonló gúny neve, amir!l  az il let! v agy tudo" , 
vagy nem, mindenesetre ezek segíte" ek a tájékozódásban, ebben a kis faluban.

Ma éppen Emil, a bolond vol t soron a kibeszélésben, de mivel K incses mamát ez a téma nem vonzo" a , 
továbbállt, hogy mi nél el!bb  Gizi házához érjen.

Emil egyébként valóban bolond vol t, soha nem járt iskolába és soha senki  nem merte megszólítani. Nap-
hosszat üldögélt magányosan a Kút melle" i kis ösvény melle" , egy korlátra támaszkodva és # gyelte az 
eseményeket, télen és nyáron, hóban és fagyban, napsütésben, és csak pisiln i járt haza. Édesanyja gondos-
kodo"  róla, és mindenki t biztosíto" , hogy ártatlan teremtés, addig az esetig , amíg egy nap Emil meg nem 
kerge" e az egyik öreglányt  a fér# asságával. Történt ugyanis, hogy az öreglány épp arra sétált,  talán meg 
is szólíto" a a # út, talán csak ránéze"  szánakozva, amit az jelnek vehete" , és innent!l a történetet minden-
ki ismeri. Azóta is mesélik  mindenhol, ahogy egy öreglány sipítozva menekül , miközben üldözik  ki lógó 
nyelvv el, letolt gatyával. 

Ezután az eset után már senki nem merte megközelíteni Emilt,  s! t, Kin cses mama is, mivel arra vi" e az 
útja, mindig  felvértezte magát a furcsa # ú ellen.

Így  te"  ma is, dobogó szívvel haladt az ösvényen, majd miut án kiért, fell élegze" . Innen már hamar Gizi 
házához ért, de amint  belépe" , furcsa zajra le"  # gyelmes. Kiny ito" a  az ajtót és o"  találta barátn! jét a földön 
ülv e, könnyekben, zokogva, hatalmas nagy fájdalmával. Arr a gondolt , hogyan, mi módon vigasztalhatná 
meg elgyötör t lelkét, majd így szólt.

% Ne sírj, Gizi. Ez az élet rendje.
% De hát hogy, én erre nem voltam felkészülv e…% szipogo"  az asszony, és fel sem néze" .  Hi szen szinte 

tele volt…
Kin cses mama nem érte" e a furcsa metaforát, csodálkozva és megdöbbenve néze"  maga elé. Vajon ezt 

hogy érte" e, agyalt magában, és közben fur csa il lat ütö" e meg az orrát.
% Masztika? % szagolt bele a leveg!be  gyanakvóan, mire Gizi mama még nagyobb sírásba kezde" .
% A maszti kám, még szinte tele vol t és most… most… eltörtem…% bömbölt torka szakadtából… Ördög 

vig ye el… És most még a telefon is csörög… % áll t fel a föld r!l , lépe"  át a törö"  szilánkokon és szólt bele a 
kagylóba.

% Mi van? % morgo"  fér# as hangján.
% Ki vagy? % kérdezte az idegen. 
Poliban egyébként ez volt  a beve"  szokás, ami a telefonálási kul túr át ill eti. Az emberek hajlamosak vol tak 

elfelejteni, hogy !k keresnek valakit és nem fordít va, így maradt az udv arias halló helye"  a szimpla, sokat-
mondó és szinte hétköznapi „Ki  vagy?” mo ndat, ha a Poli- beliek telefonálni  akartak.

% I"  a Penka, a sánta. Gizi, te vagy az? % folyt atódo"  a beszélgetés.
Kin cses mama eközben a fotókat nézege" e, melyek a kandallót díszíte" ék. Mekkora bajusza van, tekinte"  

Gizi egyi k képére riadtan, melyen barátn!i vel volt lefényképezve az egyi k szüreti mulatság után. Falun  
ugyanis senki nem járt kozmetikushoz, abból az egyszer' okból kif olyólag, hogy nem vol t a faluban ilyen, 
és a gyanta szóról az a mély benyomás élt az öreglányok szívében, hogy egy veszélyes, harapós állatfaj. Így 
hát, ami igaz az igaz, a n!k bajsza Poliban olyan s'r ' v olt , hogy sálat lehete"  volna kötni  bel!l e télire, de 
miv el senki nem lógo"  ki a sorból e téren, se a férjek, se az anyókák nem csináltak ebb!l  túl nagy gondot.

Gizi mama épp akkor te" e le a kagylót , megtörölte könnyeit, a föld re néze" , h!n szerete"  masztikás üveg-
cséjének darabjaira, sóhajto"  egyet, majd barátn!jé hez fordu lt.

% Idegen jár a városban, gyere, nézzük meg kinek a kicsodája lehet. – mondta, és már indu ltak is, hogy 
fényt derítsenek a titokra, amelyre oly  nagyon kíváncsiak vol tak.

Falun az ismeretlenek ki# gyelésének menete volt . Ez is egy vol t azok közül a rítusok közül , amelyek 
Polira olyan nagy mértékben jell emz!ek  voltak. Az öreglányok csapatokra oszlo" a k és így köve" ék nyomon 
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az áldozatot. Volt , aki bicikl ivel, vol t, aki a padon ülve, de mind  egyetérte" ek abban, hogy tud ni kell, ki az 
az idegen és mi a célja. Ált alában, amin t elhaladt az ill et! , már elkezd!dö "  a hangos találgatás arról, ki  lehet, 
mit  keres i" , a bátrabbak pedig utána is szóltak néha napján, hogy „ Hé, kinek az unokája vagy, kislány?”. De 
ez volt  a ritk ább eset, általában csak a találgatás vol t az, ami Poliban, akárcsak az ópium , szenvedéllyé vált 
ezeknek a n!kn ek az életében. Gizi mama és Kincses, mire odaértek a te"  színhelyére, ahonnan az idegen 
elhaladt, már nem találtak senkit . Tanakodtak egy ideig, hogy mi történhete" , majd úgy döntö" ek, hogy 
utána mennek a dolgoknak, és elsétálnak a falu központjáig.

A falu központjában egyébként mindig  zajlo"  az élet. Rengeteg kocsma volt,  a Régi É" eremben pedig 
esténként m' sorok és még néha napján él!ze ne is ment. Olyan vol t ez, mint  egy kult urális központ, ahol 
ha valaki tudni  akart valamit, ide jö" , ide, ahol a történetek megszüle" e k, és ahol ugyanezek a történetek 
ugyanolyan hamar el is felejt!d tek.

Gizi, a térre érve, hamar megpi ll anto" a f! p letykatársait, oda siete"  hát, majd gyorsan megkérdezte.
% Na, mit tudt atok meg? Ki vol t az idegen?
% Koljo új felesége.
% Kié??? % szólt Kincses mama, aki épp ekkor  ért oda. Meglep!d ö" , hiszen Kol jo a testvére volt . Tudt a, 

hogy sok n! vol t a fér#  életében, ezt soha nem is tagadta, az ördög vigye el, de ez már a nyolcadik feleség 
vol t, aki az évek ala"  megjárta Koljo ágyát és a falut is egyaránt.

% Most hozta a szomszéd faluból… % szólt az egyi k bajszos, Kincsesre néze" , majd sejtelmesen hozzáte" e . 
Abból a faluból…

% Fúúúú j… % ordí to"  Gizi, aki nagyon jól tud ta mif éle népség lakja a másik falut. Mocskosak és büdösek 
vol tak, állítólag, mert hát látni  még senki  nem lá" a  !k et. 

% Ez már a nyolcadik… Vajon mik or üld özi el innen? % folyt a" a Gizi halkan.
Kin cses mama még mindig nem szólt,  volt annak már vagy húsz éve is, hogy összevesze"  testvérével, az 

okát már nem tudta, de arra emlékeze" , hogy dühös volt,  s! t, !rj öngö" , s amik or kiejte" e  ezek után Koljo 
nevét, soha nem felejte" e el hozzátenni a „Pokolba vele” n em éppen baráti ki fejezést. F! leg err!l  volt híres 
Kin cses mama, err!l  a kifejezésr!l és arról, hogy soha nem mul aszto" a el megtenni azt, amin t mihaszna 
öccse szóba került  szerelmi  életének valamelyik kud arca révén.

% Hogy nem szégyelli  magát… % buko"  ki végre bel!le  a szitk ozódás. Kolja, te idióta… % hallgato"  el. 
Ebben a pill anatban az öreglányok szint e megmerevedtek. Egymásra néztek, mintha valami tör ténelmi 

eseménynek le" ek vol na szem, vagy inkább fült anúi. Új pletyk a születe" ,  Kincses mama nem te" e hozzá a 
híres mondatot, micsoda újság, meredt a semmibe Gizi és fejében már kül önféle változatok szüle" ek arról, 
hogy fogja ezt majd mesélni holnap, és majd azután is, mik or álmodozásából felverték az ismer! s, rongyosra 
használt szavak. 

% A pokolba vele… % mormogta Kincses, és ezzel a köd elszállt.  Csönd és mély sóhajok váltakoztak. Min -
den véget ért, és az öreglányok fell élegeztek. Mi nden a régi vol t, újra.

Már  estelede" ,  amikor Gizi  búcsút ve" , és elin dul t o" h ona felé. Kincses mama is úgy döntö" , hazamegy 
férjéhez, elmeséli neki a történteket, és felvid ítja ! t egy kicsit. Az ismer!s  úton haladt, és az út végén pedig 
már meg is pill anto" a a nagy házat, a kis udv art, az o" h ont. Ez a föld  jelente"  neki mindent, szerete"  i"  élni. 
Csak azok a rusnya fák ne le" e k volna, amik  a házát takarták, csak azokkal nem volt  kibékülv e sehogy sem. 

Ezek ugyanis a focipálya részei voltak, amely pont a házuk el!"   vol t, ezekt! l a fáktól és bokroktól  övezve, 
akár egy romantiku s regényben. Kincses mama viszont nem szere" e  a dajkameséket, és igen zavarta ez a 
sok zöld szín és a szomszéd is, az Icso, aki éjszakánként rendre o"  aludt , a stadionban, valamelyik  fa ala" , 
miv el szent meggy! z!d ése volt,  hogy a rétet az UFO-k használják piszkos kis földöntú li ügyeik rendezésére. 
Így  hát Icso, akár egy k itartó keresztes lovag, puskával és egy pálin kás üveggel indult  neki a vadászatnak 
éjjelente, a lakók k is örömére. Kin cses mamát is gyakran felverte a puska éles hangja, de döglö"  galambokon 
kív ül soha nem találtak egyebet a hírhed" é vált helyszínen.

% I"  járt a Szvetla… % szólt Iván, amint felesége belépe"  az ajtón.
% Mit akart a szégyentelen?
% Húst kölcsönbe, de elkü ldt em…
% Jól te" e d$ % bólin to"  Kin cses, aki ki nem állha" a az asszonyt.
Szvetla régen lányának, Kátjának a barátn! je vol t, de már # atalként is romlo"  teremtésnek számíto" .  Ne-

vel!sz ülei sokszor szégyenkeztek szerelmi ügyei mia" , és mert híressé vált az „egy italért bármit”  ki fejezése 
nyomán. Majd férjhez ment, és szült pár gyereket, régi nagy szépségéb! l pedig nem maradt mára semmi. 
Rohadtak a fogai, nem szerete"  für ödni és a rosszmájúak szerint  a teheneivel aludt  magányos estéken, mi-
kor  férjének a városban akadt dolga.  

% Elfogyo"  a Marika pálink ája, amit  a múlt kor  hozo"  – szólt Iván, és Kincses mama tud ta mi a teend!  
ily enkor, de el!"  e elmesélte férjének, mi mi nden újdonság történt vele, amióta korán reggel elváltak. 

Mar ika egyébként híres volt  ízletes röv id italairól és a még röv idebb eszér!l.  Húsz éve ugyanis az asszony 
megcsalta férjét, az öreglányok k iszagolták, majd zsaroln i kezdték vele. Azóta is sakkban tartják a bolondot, 
amint kif ogy a készletük, vagy csak megszomjaznak. Kincses mama se a boltba járt, ha pálink ázni támadt 
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kedve, hiszen csak elejte"  pár megjegyzést Marikának, kétszer megnyomta a h'tl en szót és máris a # nom 
ned've l tért haza, diadali" asan a tényt !l,  hogy még húsz év után is képes erre a csodára.

Mir e Iván végighallga" a feleségét és a legújabb fejleményeket, beestelede" , és sötétség borult  Polir a. 
Ezek után, mint  mindig, az öreg megete" e a csirkéket és elrendezge" e a kis udv art, majd Kincsessel nyu-

govóra tért, csókot váltv a, összebújva a meleg dunyha ala" , várva az új napot, a holnapot…
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